Ecrire : chercher la figure juste. La plus vite trouvée : un visage. Un visage est toujours une figure juste. Miroir de l’âme, peut-être pas, mais au moins configuration efficace de traits. Ensemble ils disent quelque chose. Ensemble, les traits du visage non seulement disent, mais contredisent, et toujours justement. L’écriture cherche la même chose que ce que chaque visage donne : une configuration agissante de signes.
Donc l’écriture se peuple de visages : manière d’approcher cette capacité à rassembler en si peu d’espace autant d’émotion.
Voilà pourquoi nous inventons des personnages. Nous cherchons à dessiner des visages aussi agissants que les vrais. Nous cherchons la figure juste. Evidemment ce n’est pas gagné. Le visage du personnage d’écriture manque de traits, ou en a trop. On lui fait des yeux plus grands que nature, pour trouver un réceptacle à sa propre soif des choses. Ou pour y déverser son propre effroi. On exagère, souvent. Faisant cela on empêche le personnage, on le restreint dans sa capacité de rétractation. Voilà ce qui est difficile : comment ne pas figer le visage du personnage en un sourire béat, ou bien dans l’affliction éternelle d’une bouche déçue ? Comment rendre le visage infidèle, pour qu’il soit juste ?
On se retrouve souvent avec, sur les bras, une poupée, parfois pas trop mal faite, et on se prend au jeu de la bercer, la cajoler, la baigner, y compris de larmes, l’habiller, y compris de promesses. Mais au bout d’un temps, on guette quelque chose d’elle, qui tarde à venir. Elle nous gratifie toujours de cette présence morne et constante, de cette résistance de l’objet. Et c’est ce qu’on lui reproche. On regrette ce que dans les vrais visages on désespère de saisir un jour ; cet ondoiement constant, cette présence qui se dérobe toujours.
On est pris parfois, c’est regrettable, de cette fureur impuissante de l’enfant face au jouet trop docile. Et c’est à ce moment précis que le personnage appelle le lecteur à l’aide.
