CECILE PORTIER

-          Vous croyez que l’esprit d’une âme, c’est comme une table de billard ?

-         J’espère que non

Thomas Pynchon, Vente à la criée du lot 49

Nathalie travaille chez L’Oréal. Mission courte : trois semaines. Un dépannage seulement, à la comptabilité. Elle s’y met, elle travaille, c’est beaucoup de saisies quand on a des missions courtes, beaucoup de chiffres à aligner dans des tableurs Excell, dans les logiciels internes de comptabilité. Elle s’y met, elle travaille, mais invariablement son esprit glisse, de se retrouver ici, chez L’Oréal, son esprit glisse vers d’autres représentations que celles de ces factures fournisseurs qu’elle doit traiter toute la journée. Elle a dans la tête Naomi Campbell, Laetitia Casta et les autres. Elle prend la mesure de l’écart, elle l’a toujours prise, tout l’y invite, mais l’écart aujourd’hui se creuse, entre l’image de ces femmes flamboyantes, et sa propre image, celle qu’elle donne aux autres, celle qu’elle a d’elle-même.

Et d’être là dans ce temple de la beauté, fait que le travail, le même ou presque que celui qu’elle fait ailleurs, n’a pas le même goût. Il a le goût, exactement, du mot qu’on a sur la langue et que pourtant on n’arrivera pas à attraper.

Nathalie  aligne en colonne les montants à régler aux gros fournisseurs et faisant cela consciencieusement elle pense à tout autre chose, elle pense à son corps. Elle pense à son corps comme à une image. Elle projette mentalement l’image de son corps, traquant toutes les imperfections qui font qu’elle n’est pas dans la même colonne que Naomi Campbell et Laetitia Casta, en espérant sans y croire que les formules d’un des nombreux laboratoires de recherche de L’Oréal pourrait la faire changer de colonne aussi aisément qu’elle transporte un chiffre de la colonne « en instance de règlement » à la colonne « payé ».   

Au fur et à mesure qu’elle saisit les montants dus pour les livraisons de septembre en emballages de toutes sortes (flacons, cartons, et autres conditionnements), elle se dénude mentalement, elle arrive à cette nudité crue de l’image qu’elle a d’elle-même, et qu’elle croit vraie.

Elle se voit le teint fatigué, les yeux cernés. Elle considère que le bord externe de ses yeux est tombant et triste un peu.

Elle se trouve un front pas assez ample, elle le cache par une frange, elle n’est pas sûre de la justesse de sa tactique.

Elle arrache souvent ce qu’elle ne peut plus tout à fait considérer comme ses premiers .cheveux blancs.

Elle se sait le ventre amolli par les grossesses et le manque d’exercice. Elle a sur les cuisses cette désagréable, quoique joliment nommée peau d’orange.

Elle a des seins qu’elle trouve petits. Trop. Tellement petits d’ailleurs, qu’elle en a oublié un chiffre dans sa dernière saisie, provoquant une erreur entre le montant du et le montant réglé, que fort heureusement le logiciel lui a signalé avant validation.

Cela, elle a pu le corriger.

A 20H39, alors qu’elle débarrassait la table, Nathalie a entendu le téléphone sonner. Elle a appelé Julie depuis la cuisine, lui a demandé de décrocher. Mais Julie n’a pas répondu, et le téléphone sonnait toujours. Julie était sur internet.

En pestant, Nathalie est allée prendre le combiné.

C’était Sabrina de chez Lorenove, qui venait proposer un diagnostic gratuit de l’état des fenêtres de l’appartement.

Nathalie a décliné l’offre assez sèchement et est retournée débarrasser la table.

Pourquoi a-t-elle refusé ?

Elles auraient besoin d’être changées, ces fenêtres, dans l’absolu : étanchéité nulle, au bruit et au vent.  Bien sûr c’est un budget, et la promesse de discussions âpres avec le bailleur sur la répartition des charges. Mais ce n’est pas pour cela que Nathalie a presque raccroché au nez de Sabrina.

Reprenons le verbatim (enregistré certainement à la centrale d’appel de Lorenove) :

Sabrina : Allô, bonjour, je me présente, Sabrina, de la société Lorenove, je suis bien chez Nathalie Pages ?

Nathalie : Non, je regrette, vous vous êtes trompée de numéro

Bip bip bip, fin de la conversation

On le constate : Nathalie n’a pas à proprement parler décliné l’offre, car Sabrina n’a pas eu le temps de la faire. Cependant  tout le monde a déjà reçu un prospectus Lorenove, donc Nathalie savait très bien ce qu’on voulait lui proposer.

Ce n’est pourtant pas pour esquiver plus vite que Nathalie a nié s’appeler Nathalie Pages.

C’est que l’appel de ce soir lui a rappelé une tâche en souffrance, celle de faire passer la ligne en liste orange pour éviter les démarchages.  Cela l’a irritée.

C’est surtout que Sabrina de Lorenove a mal prononcé son nom de famille.

Elle a dit Nathalie Page, sans s. Elle n’a pas prononcé le s.

En tout logique, pour qu’on soit incité à prononcer le s de Pages, il faudrait qu’il y ait un accent, que cela s’écrive Pagès, mais voilà, Nathalie s’appelle Pages sans accent mais en prononçant quand même le s. La situation est donc fréquente où Nathalie se retrouve amputée du s final de son patronyme, un peu comme un auteur qui n’aurait plus que sa quatrième de couverture pour pleurer.  Et ce soir c’était une fois de trop, ce qui explique l’énervement et la dénégation de Nathalie.

Elle est d’autant plus sensible sur cette question que personnellement elle préfèrerait qu’on prononce Page sans s. Ou du moins Page avec s mais sans accent, ni écrit ni oral. Pages, parce que ce serait plus romanesque, et moins méridional. Mais non, c’est Pages, avec un s qui se prononce.

Elle n’est pas la seule en France à s’appeler comme ça, Pages, avec ou sans accent écrit ou prononcé. Elle n’est même pas la seule à s’appeler Nathalie Pages. 35 occurrences dénombrées sur l’annuaire 118 000. Et c’est sans compter les Nathalie Page sans s. Il faut espérer qu’aucune d’entre elles ne prendra ombrage qu’une nouvelle Nathalie Pages en vienne à encombrer les listings de Lorenove.

A elles, les Nathalie Pages de chair et d’os, j’ai ce message de consolation, que j’ai moi-même découvert un jour qu’il existe une Cécile Portier fictionnelle, la preuve ici.

On s’en remet très bien. Ou alors, on se met à écrire.

Graphique : ensemble des départements français, reconnaissables à la fois par leur forme et par leur numéro, et dont le dégradé subtil de couleur indique la densité de Pages sur leur territoire. Pour ceux qui n’auraient ni le cœur ni le temps d’imprimer cette page, de découper les départements, et de remettre le puzzle en ordre, et qui souhaiteraient néanmoins en savoir plus sur la géolocalisation du patronyme, afin d’anticiper le roman des origines familiales de Nathalie, vous pouvez consulter la carte mise en ordre à cette adresse.

La question de savoir si on correspond à un prototype est sans doute importante, mais Nathalie ne se la pose pas. La question qu'elle se pose c'est, comment pousser les murs, pas de savoir si elle vit dans une surface que ceux qui détiennent les clés des catégories considéreraient comme adaptée à son cas. Elle fait partie des 37,5% de locataires, elle aimerait bien acheter, et même acheter plus grand, mais voilà, elle sait, ou elle ne sait pas, que l'indice de souffrance immobilière est encore haut, en tout cas ce qu'elle sait c'est qu'elle ne va pas déménager tout de suite.
Elle a conscience que 70 mètres carrés, 70,5 exactement, ce n'est pas si mal. Mais sur les 70,5, il y en a 9 pour le couloir. Et ils sont cinq à se partager le reste. Ce n'est pas si mal mais ce n'est pas si bien. Et surtout les murs sont fins, on entend les voisins.
Elle se console, aujourd'hui, après avoir entendu une info alarmante sur le jeu du foulard que certains enfants pratiquent en solitaire pour rechercher l'évanouissement : au moins derrière les cloisons en papier de cigarette, elle entendrait son enfant tomber.

A 22 H03 elle est sortie descendre les poubelles. Elle en a profité pour ouvrir la boite aux lettres dans le hall d'entrée, parce qu'en rentrant tout à l'heure elle avait les bras trop chargés des courses de la semaine. Elle était devant sa boite à regarder ce qu'il y avait, pour pouvoir jeter tout de suite l'inintéressant. Il y avait un prospectus Lorenove lui proposant un devis pour le renouvellement complet de ses fenêtres, le catalogue des prix de rentrée de Carrefour, et une lettre cherchant à susciter un don pour la recherche contre le cancer. Elle allait ouvrir la facture EDF quand elle a entendu la porte sur rue s'ouvrir, et derrière elle cette voix :
"Bonsoir Nathalie".
C'était son voisin.
Ils ne se connaissent pas bien mais c'est étrange, il s'obstine à l'appeler par son prénom. Est-ce à cause de cela ou d'autre chose, elle éprouve envers lui un sentiment mêlé, compassion et méfiance. Plus tard peut-être nous en saurons plus. 
Quoiqu'il en soit, elle est toujours aussi surprise d'être interpellée comme ça, intimement, par ce prénom qui est le sien et qu'elle n'aime ni ne déteste.
Ce prénom qui est le sien est si commun. Des filles de sa génération, de sa seule année de naissance, il y en a 22 680. Ce fut le prénom dominant d'une petite décennie, rare sur toute la première moitié du siècle, montant après la libération, monté en flèche au milieu des années 50, arrivé au firmament après la chanson de Bécaud, en 1964. Nathalie : un prénom spoutnik.
Mais comme les fusées annonçant le bel avenir soviétique, le prénom russe est retombé bien vite. Si bien qu'aujourd'hui s'appeler Nathalie, c'est comme avouer son âge.
A sa naissance c'était encore le prénom que les mères donnaient le plus, faisant couler tout au long des jours ses trois claires syllabes sur le front de leur bébé, comme l'eau froide et claire d'un baptème toujours renouvelé. 
C'était encore le prénom le plus donné, mais c'était déjà la fin, déjà le déclin.
Si bien que Nathalie porte en elle, pas une conscience, ni une idée, mais une certitude irraisonnée d'être toujours dans la pente descendante.