CECILE PORTIER

L'envie me prend parfois, de reprendre cette histoire de mains, me remettre à photographier les mains des gens dans le métro. Je regarde.

Hier, en face de moi : une jeune femme aux pouces véloces, tricotant des mots sur son blackberry, et à côté, un homme très fort en costume sombre, sérieusement absorbé lui aussi, tenant dans ces mains énormes un tout petit écran.

Le hasard a voulu que je me lève, et que je me retrouve en regard-plongée sur son écran. C'était Tétris. Formes simples et coudées, calmes blocs tombant d'un ciel morne, et l'objectif impératif : remplir les vides, faire que la ligne du dessous soit pleine absolument. Je suis restée un moment à regarder s'empiler les rectangles, à regarder surtout comment une ligne une fois vidée de ses vides s'évanouit d'elle-même, s'écrase, s'oublie - comme une génération sans trace.

Nous passons, de la même manière, beaucoup de temps à tenter de remplir nos vies.

Pendant les deux premières secondes elle m'a regardé avec des yeux rétrécis par la méfiance, et puis elle s'est détendue, elle m'a dit : "vous les trouvez intéressantes mes mains?... Intéressantes, de toute façon, c'est mieux que belles". J'étais accrochée quant à moi à tout ce que ces mains déployaient d'atours, notamment la couleur inhabituelle du vernis, qui rappelait le trait de crayon effectué dans le contour de l'oeil enfin ouvert par la curiosité. Accrochée si bien par les colifichets, que je n'ai pas vu tout de suite pourquoi ces mains, que je trouvais aussi belles qu'intéressantes, elle les trouvait, elle, surtout intéressantes, car la beauté selon elle s'était perdue avec la torsion que l'arthrose faisait subir aux doigts.

Intéressantes ses mains, dans l'affirmation de toute la personne d'être parée comme elle l'entend, a priori un peu plus que la moyenne et différemment, ce qui lui a valu bien des reproches, qu'elle arbore aujourd'hui comme des bannières de plus. "De toute façon, personne n'a jamais réussi à me faire changer".
Et voilà que l'intérêt devient réciproque, elle me demande, comme je me demande intérieurement de tous ses bijoux : "mais qu'est ce que vous allez faire de tout ça?". En fait, exactement la même chose : le montrer. Et dans les deux cas la raison principale n'est pas le narcissisme, mais le signal envoyé aux autres : dire "regardez, nous pouvons vivre notre vie autrement". Vivre sa vie autrement : s'habiller pas seulement pour se vêtir, écrire pas seulement pour travailler. Mais dans les deux cas, aussi, pour incendier les regards.
Je dis cela après coup. Je dis cela parce que j'y ai longuement pensé, comme après chaque rencontre. J'y pense, beaucoup, et chaque personne rencontrée dans ce projet, depuis, m'accompagne.
Je dis cela, incendier les regards, car de feu dans sa vie il a été question. Si nous nous retrouvions sur la même ligne ce jour là, c'est que depuis deux ans elle n'a plus de logement à elle, qu'elle vit chez un ami, depuis que son appartement a pris feu et est devenu inhabitable, puisque l'assurance conteste la prise en charge des travaux. Je dis cela comme une consolation, qu'elle sache que tous les incendies de sa vie ne sont pas ravageurs.

Je le croise parfois. La première fois il avait sa bulle sur la tête, il était debout droit comme un i tenant la barre, et en face de lui, sur un strapontin, une très belle fille qui ne le quittait pas des yeux. Lui aussi la regardait. Juste une bulle en plus, une bulle de silence au dessus de leurs regards croisés, et ça créait déjà tout l'espace d'une histoire. Du coup j'ai failli mourir de chagrin quand ils ne sont pas sortis ensemble à la même station. Et puis finalement je m'en suis remise.
Tout ça pour dire qu'évidemment quand je l'ai croisé l'autre jour, il avait beau ne pas être assis en face de moi, puisque je n'étais pas assise et que j'étais plutôt derrière son dos, je lui ait quand même demandé une photo. Il a dit pourquoi pas.
C'est étonnant ce qui s'installe de différent, quand on n'est pas assis face à face. La photo je l'ai prise accroupie, en contre-plongée, parce qu'il avait fallu avant que je dépose un sac trop lourd. Mais la conversation s'est tenue dans la pente inverse, je suis revenue debout pour parler (pb jambes lourdes), et lui devait tourner et lever un peu la tête, ce n'était peut-être pas très confortable. Nous étions comme deux obliques qui se croisent, et j'ai eu peur un moment que la parole, qui a un sens aigu de la gravité, ne circule pas bien dans les deux sens. C'était sans compter qu'un jongleur a plus de compétence que la moyenne pour apprivoiser la gravité, et obtenir que ce qui est normalement destiné à tomber puisse faire tout autre chose : selon la technique choisie, s'envoler, circuler, rester en suspens.

Lui, sa technique, c'est la boule de contact. C'est comme ça que ça s'appelle, c'est le nom officiel de cette discipline, et il est très conscient d'avoir prolongé le nom d'une nouvelle signification. La boule reste en contact avec la peau du jongleur, toujours. Et de ce fait même, certainement, elle fait circuler quelque chose à la surface des autres peaux distantes, des autres peaux de nous autres, les voyageurs contemporains du jongleur.
Ca a l'air très facile comme ça, très fluide, de faire passer sur le dos de la main puis sur la paume puis sur l'avant bras, cette boule de quelque centaines de grammes. Mais ces quelques centaines de grammes je les ai pris dans la main : c'est très lourd pour une bulle. C'est un travail énorme d' arriver à en faire ce qu'on veut, un travail qui transforme la main : le muscle très spécifique entre le pouce et l'index, il peut le faire gonfler comme d'autres leurs biceps.   

Un travail énorme et tout ça pour quoi? Pour la seule dépense de se produire avec dans le métro, car là est le terrain d'exercice quotidien du jongleur. Je lui demande pourquoi il jongle, il me dit que c'est grâce au jonglage qu'il a appris à communiquer, qu'avant c'était très difficile pour lui. C'est comme s'il avait délégué le silence dans cette bulle, non pour l'emprisonner, mais pour en faire un émissaire : la respiration nécessaire d'avant la parole.
Et pourtant là dedans il n'y a aucune magie. La balle de contact, c'est la même que celle qu'utilisent les voyantes pour dire leur prédictions, c'est une boule de cristal en fait, sauf qu'elle n'est pas plus en cristal que celle des voyantes, elle est en acrylique et elle peut très bien tomber par terre sans se briser, sans que des maléfices horribles se déclenchent. J'en parle en connaissance de cause, il l'a fait tomber devant moi. J'ai eu peur pour mes pieds un moment mais sinon rien à signaler.
Aucune magie, donc, seulement de la technique, et un objectif de forcené : faire que le contact se propage. Faire qu'à partir de la boule des regards circulent, des sourires se propagent dans la rame. Et penser que c'est important.
Ce n'est pas moi qui le contredirais, et pourquoi le taire, j'ai été presque un peu jalouse, à voir ce qui se passait ce soir là dans notre rame, à voir les langues se délier autour de nous, de constater que sa technique, pour le même but, avait des puissances de propagation bien supérieures à la mienne.

Ils étaient ensemble, sur cette banquette de métro comme dans la vie, alors j'ai enfreint la loi de l'interdiction de la diagonale (la loi qui me prescrit de ne photographier que les personnes en face), pour les garder ensemble. D'autant que c'est important, pour eux, du moins ce fut mon impression, de garder ensemble les êtres qui comptent. La bague main droite d'ELLE , est le sertissage d'un diamant de famille dans une bague dessinée par LUI. La bague main gauche est une bague recomposée à partir de la fusion de plusieurs bijoux familiaux. ELLE m'a dit que cela s'appelait un meltdown, j'ai appris aujourd'hui qu'on employait aussi ce mot pour parler de la fusion dans un réacteur nucléaire. Et aussi pour parler d'un désastre. Un meltdown contre un autre, en somme. Se fondre ensemble pour lutter contre le désastre de la disparition. ELLE m'a montré cette bague en me disant : "ils sont tous là".

De ces mains, ELLE m'a dit que l'arthrite s'en était emparée, lui déformant, sans douleur, mais de façon irrémédiable, les doigts. LUI a dit en plaisantant que c'était une bonne manière de déléguer à l'autre toutes les tâches difficiles. ELLE a ri et dit : "si seulement c'était vrai!". Pas d'erreur : c'est un vrai couple.
Quant à LUI, ses mains sont incontestablement fortes et musclées : il est batteur de jazz, et le maniement des baguettes, depuis si longtemps, lui a façonné des doigts très massifs. J'ai repensé au très jeune batteur de rock rencontré il y a quelques semaines, aux mains encore si fines. J'ai pensé au temps qui nous donne notre forme, dans un meltdown que le seul sertissage de nos actes peut sauver du désastre.