CECILE PORTIER

"Elles ont rien de particulier mes mains"
J'ai cherché avec elle.
- Vous avez de beaux ongles.
- C'est pour ne pas les ronger
- Vous n'avez pas de bague
- Si, j'en mets une là, parfois. Mais les autres je ne les mets plus, mes doigts ont un peu grossi. Et puis souvent les gens serrent la main trop fort, avec les bagues, ça me fait mal.

Elle les a regardées, du coup.

Elle m'a dit : "Je m'en sers toute la journée. Je tape sur l'ordinateur". Elle a fait le geste de pianoter en l'air.
Et puis la conversation s'est mise à flotter. Nous avions pris la photo, elle avait parlé, je lui avais donné l'adresse du blog : nous avions épuisé l'objet de nos échanges. Mais ce n'était pas encore notre station, ni à l'une, ni à l'autre, alors c'est difficile de refermer la fenêtre sur le nez de son voisin quand il est encore devant. Elle a demandé pourquoi les mains. J'ai expliqué que je trouvais les visages trop directs, j'ai dit que j'aurais pu choisir les sacs à mains, mais que je n'aurais eu que des femmes.

On est restées un peu comme ça, et puis elle m'a dit "Ce serait quand même bien aussi, les sacs". Il y a eu encore plein de suspensions, et j'étais heureuse vraiment d'avoir en face de moi ce regard rêveur.
  

 
La désignation du doigt signale chez l'enfant, dit-on, qu'il est prêt au langage.
J'ai regardé ce gant derrière sa vitrine, attendant un moment qu'il veuille bien enchaîner. J'ai sans doute encore une fois manqué de patience.

En face de moi ce soir il n'y avait personne, mais à la seconde station quelqu'un est venu s'asseoir sur le carré d'à côté, seul.
J'ai hésité.
Ce n'était pas tout à fait le programme. Le programme, c'était normalement de s'adresser, sans choix, à la personne en face de moi. Mais dans cette histoire de mains à découvrir, il fallait aussi peut-être que je force celle du hasard, sinon du destin. Alors j'ai fait ce qu'on ne fait généralement pas dans le métro, je me suis rapprochée. D'habitude, on change de place pour être plus seul, avoir plus d'espace.
Là, j'ai suivi le sens inverse. Absurde mouvement?

Désormais j'avais un face à face, un vis à vis.

Un homme avec une sorte de parka, retour de travail je dirais, très neutre.

L'aborder.

J'ai béni tout ce temps où j'étais fumeuse et où, à court de cigarette, j'abordais n'importe qui pour en demander une. Ça aide.

J'ai demandé la photographie, il a dit d'accord. Il n'a donné qu'une de ses mains. J'ai demandé qu'il m'en parle, et là : refus. Il a dit : les photographier, je veux bien, mais en parler... J'ai un peu insisté, j'ai dit : par exemple, là, vous avez une montre (au poignet de la main non photographiée), vous n'avez rien à raconter sur votre montre? Il a haussé les épaules, pas l'air mécontent, juste l'air de considérer qu'il n'y avait rien d'intéressant à raconter la dessus. Sur ses mains à lui.

Ou alors, j'avais franchi là la barrière de l'intimité, une photo ça allait, des mots, c'était trop lui demander.

Mais je brode. Lui, n'a rien dit de plus. J'essayais d'avoir des arguments, mais à quoi ça sert des arguments face à quelqu'un qui ne discute pas?

I would prefer not to. Ce premier contact avait un petit côté Bartleby, muet et obstiné.

Ou alors c'est moi, emportée par ma propre gêne, qui n'ai pas su l'attendre. Car face à ce refus gentil mais catégorique, je me suis sentie obligée de gloser, gloser, sur mon projet, mes propres mains racontées, l'avantage des mains sur le visage, etc.

Le monsieur m'a écouté fort poliment. Je ne sais dire si ça l'intéressait, au fond. Je lui ai laissé l'adresse du blog. S'il vient ici, je lui dis bienvenue, et merci.

Je crois que j'ai déjà oublié son visage. Mais ses mains muettes seront maintenant pour moi un contrepoint à mon agitation.

(je repense à cette phrase que j'ai longtemps laissé affichée dans ma chambre sans qu'elle infuse vraiment en moi : « Reste en toi-même. L'occasion de s'occuper d'autre chose se fait passer pour une nécessité, mais ce n'est qu'un prétexte ». - Abbé de Saint Cyran je crois)

Je dois bien commencer par les miennes.

Mes ongles je les ronge mais pas trop. Jamais jusqu'au sang. Parfois je m'arrache une petit peau, latérale, et la petite douleur me rappelle à son bon souvenir, toute la journée. Mais c'est tout. Je ne vais jamais jusqu'à mordre la pulpe. Parfois au travail je me les ronge sans y faire attention, surtout en réunion, surtout retour de week-end, et ensuite je m'en veux de ces petites rognures de moi-même laissées ainsi en pâture sur la moquette des bureaux. Je ne sais jamais faire autrement qu'avec les dents, encore, pour aider la peau à se détacher progressivement de l'ongle qui a poussé, et refaire une belle lunule, ovale, profonde.

Avant j'avais les ongles striés de blanc, j'aimais cette météo nuageuse sur mes dix petits écrans intimes, j'aimais que s'affichent ainsi mes carences. Maintenant c'est rare. Je note tout de même, qu'aujourd'hui, sur l'ongle du majeur droit, j'ai un tiret blanc au beau milieu : une pause.

Mes doigts, je les trouve fins et assez élégants, j'aime que les articulations soient un peu saillantes. Aujourd'hui j'ai une petite coupure sur l'index gauche, faite avec le couteau à pain ce matin. Cela n'a pas saigné longtemps.
Je n'ai qu'une bague. Dans ma tête j'ai toujours deux bagues mais sur mes doigts je n'en ai plus qu'une. L'autre, la monture s'est cassée. Je dois la réparer. Car ces deux bagues vont ensemble et vont avec ma main, c'est un tout. Jamais ces deux bagues ne quittent mes doigts, même pour dormir, même au bain, même l'été quand mes doigts gonflent et que je supporte mal des les avoir enserrés comme ça. Ce sont deux bagues de fiançailles. Pas les miennes. Un tout petit diamant sur mon annulaire droit pour les fiançailles de ma mère, et une aigue-marine sur mon majeur droit pour les fiançailles de ma grand-mère. L'aigue-marine manque en ce moment. Il y a un décalage entre mon schéma corporel interne et la réalité de mes mains.

Autre manque : je portais avant, indéfectiblement, à la même main que les bagues, une petite gourmette de baptême. Pas le mien non plus. C'était une gourmette trouvée dans la rue. Elle appartenait à un Thomas, né le 17 septembre 1979. Je portais cette gourmette comme une responsabilité. Je pensais très souvent à Thomas (celui qui doit toucher pour croire). Il me plaisait de porter ce cadet sans qu'il le sache. Mais je crois qu'aujourd'hui cette petite chaîne, je l'ai perdue.

Ces questions de bijoux sont importantes. Ma fille m'a demandé récemment si je lui donnerai. J'ai dit : plus tard. Elle a réfléchi, puis m'a demandé : mais quand tu seras morte, tu n'en auras plus besoin?

La ligne de vie, on dit qu'on la lit sur la main gauche, et cela m'a contrarié longtemps quand j'étais enfant, car je l'ai très courte sur cette main, pas sur l'autre. Je me consolais en remarquant qu'après une brève interruption elle semble reprendre, pour aller ensuite jusqu'au bout de la paume.

Au bout de la paume ma main débouche sur un poignet fin, qui ressemble à la tige d'une fleur fanée quand je suis fatiguée. Sur le poignet gauche je porte depuis peu de temps, une montre Lip (je suis née en 68).

Sur le dos de la main gauche, j'ai deux grains de beauté apposés, comme une signature, un sceau. J'ai exactement les mêmes, même grosseur, même écartement, sur le sein droit. Comme s'ils s'étaient imprimés pendant la gestation, quand j'étais encore enroulée en moi-même.

Depuis, disons cinq ans, un des grains de beauté s'efface au profit de l'autre, sur la main comme sur le sein, et j'y vois le signe inquiétant de la réduction de mes ambivalences.