CECILE PORTIER

Engagée ces derniers temps dans un chantier titanesque. Quelque chose d'entièrement nouveau, qui mettra tout le monde sur le flanc. Quelque chose qui satisfasse l'universel besoin ancré au plus profond de nos hypothalames, l'universel besoin de vitesse. Et celui, aussi, de réduire au plus les frottements d'avec la matière (surtout celle du bas). Quelque chose qui permette de charrier beaucoup plus lourd, beaucoup plus loin. Ce travail : trouver la forme juste qui combine immobilité absolue, vitesse multipliée, distance, résidence. Oui, ça mettra tout le monde sur le flanc. Ou même sur le cul, si en même temps j'invente la banquette en moleskine.

Et ensuite, je m'attaque à l'eau chaude.

Objet perdu : objet précieux. Préciosité moins monétaire qu’affective. La trace que l’objet laisse en nous en est l’aune. Ce que sa perte provoque : un sentiment d’exil, d’irréversibilité. La perte d’un objet nous fait croire à l’existence des événements, à l’idée qu’il y a un avant, un après, et que s’il en est ainsi pour les objets il doit en être de même pour nous. La perte d’un objet nous apprivoise à l’idée de l’après-nous.
Des jalons de perte comme ça, j’en ai aussi. Des objets chéris que rien n’efface parce que justement ils ne sont plus visibles.
Mais il y a aussi des pertes d’objets insignifiants, et pourquoi donc on tairait ces pertes là ?
Je suis pour ma part confrontée à la perte de chaussettes. Plus exactement, à la perte de chaussette, au singulier, car c’est bien cela qui est embêtant, de perdre une seule chaussette et non les deux.
La perte de chaussette n’est pas un traumatisme en soi. C’est la répétition qui use. C’est surtout, avec la répétition, l’augmentation considérable du volume à consacrer pour conserver les autres chaussettes, celles qui, de la paire originelle, restent, et dont on ne sait plus que faire puisque les chaussettes vont généralement par deux.
Le phénomène de la perte de chaussette est subtil et paradoxal. Là où la perte d’un objet précieux creuse le monde, la perte de chaussette l’augmente dangereusement, lui rajoute de la matière.
Cette matière proliférante, on peut tenter de la réduire, mais c’est une gageure, un travail de Sisyphe : car toujours de nouvelles pertes viennent augmenter le tas des chaussettes orphelines. Régulièrement on tente de reconstituer des paires. Il serait fastidieux d’explorer toutes les méthodes expérimentées pour que chacune retrouve sa chacune : on les étale, on les classe par taille, par couleur, par degré d’usure, puis, au sein d’une même couleur, par motif, par texture, par épaisseur de bordure, par, par, par… On a parfois la joie intense d’apparier de nouveau deux petites socquettes blanches à bord dentelé, mais pour le reste ? Le reste continue d’être matière inutile, matière en attente.
Car qui oserait jeter la chaussette survivante sans avoir la preuve absolue et définitive que l’autre est perdue sans espoir ? Ce serait une attitude bien légère. Qu’on songe en effet, qu’il est rare de sortir ses chaussettes de chez soi, sauf par paires et vissées aux pieds. D’où il ressort qu’une chaussette perdue n’est jamais qu’une chaussette égarée, qu’une chaussette encore là.
Par cet espoir tenace de retrouvailles qu’il instille en nous, le phénomène de la perte de chaussette vient sournoisement saper l’idée même de la perte. Car si la paire de chaussettes obéit comme les autres objets et personnes à la règle de la disparition inéluctable, la chaussette, en tant qu’elle est singulière et orpheline, en tant qu’elle est inutile, existe sous le régime de l’éternité.
Et ce n’est pas le moindre des paradoxes, que ce soit ce petit amas de mailles insignifiant qui vienne contredire, de façon si exaspérante, tous nos désespoirs.

Derrière une vitrine : un trou. Ce n'est pas tous les jours, un trou en vitrine. Les trous d'habitude on les cache. Les trous sont honteux, c'est comme ça. On met toujours quelque chose par dessus un trou, une culotte, un bouchon, un couvercle, une chape de béton, une anti-sèche. Ca dépend des trous.

Mais voilà, ce jour là, le trou était en vitrine. Ca laisse tout loisir pour penser soi-même quoi mettre par dessus ce trou, derrière cette vitre. Quoi exposer une fois qu'on en a fini avec le trou, qu'on pense en avoir fini avec le trou.

On pourrait y faire voir tout plein de beaux produits, tout plein de pleins qui feraient oublier le trou.

Ou alors, on se trompe. Le trou n'est pas provisoire. Ce n'est pas un chantier destiné à autre chose qu'à lui-même. Le trou, devenu sa propre finalité. Le trou exposé. Mais une exposition de trou, est-ce encore un trou?

Après un atelier d'écriture ce matin, je trainais un peu en salle des profs. L'ambiance était un peu flottante, moins structurée et lisible que d'habitude. Les autres jours, la salle des profs fonctionne en pulsation très distincte : grand vide pendant l'heure ou presque, puis afflux soudain entre les deux sonneries, conversations rapides, fonctionnement à plein des machines à café et photocopieuses, et la minute d'après il n'y a plus personne, ou presque. Là, restait à demeure un groupe, à la configuration aussi incertaine et changeante qu'un nuage, en fonction de qui allait téléphoner, fumer une cigarette, consulter les dernières nouvelles d'occupation de lycées dans les environs. Un groupe de grévistes, d'autres pas, mais beaucoup sans cours faute d'élèves, ayant appelé de leur côté à une journée école déserte. Au fil de la matinée se sont égrénées des informations, tel élève blessé au flash ball à Montreuil, 1000 personnes devant la préfecture de Bobigny, et des AG signalées dans différents lycées. A midi, ce fut déballage de sacs plastiques, ouverture chips guacamole surimi, coupage poulet saucisson ; l'AG commençait. Entendu que la RATP regardait la SNCF, la SNCF regardait le privé, les lycées se regardaient entre eux et regardaient les lycéens commencer de s'organiser. Partir, repartir, voter pour cela, parier sur le nombre, cette fois-ci cela semblait possible, et moi pendant ce temps là je mangeais des chips en sachant qu'à la fin je n'aurais pas à lever le bras, et qu'est-ce que ça veut dire d'être là dans ce cas. J'en étais là de ma question, quand une des profs est revenue de la salle des casiers avec quelques draps blancs, et une bombe noire, déclarant qu'il y avait ce qu'il fallait pour faire les panneaux de la prochaine manifestation.

Toutes les écritures commencent par ça, le cadeau d'une matière disponible sur quoi inscrire, et qui s'y prête. Plus du noir à projeter, graver, cracher.

Angine épouvantable, extinction de voix : ça tombe bien, demain je dois présenter oralement le projet de résidence aux 110 professeurs du Lycée Henri Wallon. Ce sont le genre de petites niches (non fiscales, même s'il y a un prix à payer) que la vie vous réserve, et qui prémunit assez bien contre l'esprit de sérieux.

Pas grave, écrire, c'est une manière silencieuse d'explorer la voix. Silencieuse, au moins dans un premier temps. Ce silence là, c'est comme un nid. Dedans mûrissent des chants, des cris, des déflagrations pour après.

Et puisqu'il s'agit du prix de parler, lire absolument ce très beau texte de François Bon, où j'ai retrouvé ce que j'avais perçu chez lui un jour, après une lecture, de cette nécessité de retrait après parole.