CECILE PORTIER

 

Nathalie s'est un peu reposée sur ses lauriers ces derniers temps. Elle a, un instant, rêvé de gloire, de celle qu'Andy Warhol promettait à tout un chacun. Nathalie a rêvé il y a quelques jours de son quart d'heure de célébrité : las, elle ne fut pas invitée sur TF1 pour débattre avec le Président de la République, et pourtant nous savons comme elle s'acharne à être représentative.
Toute à sa soif de reconnaissance, elle en a un peu oublié son travail, et voilà que sonne l'heure des entretiens de bilan, entretiens dits "de développement professionnel".
Chez Oracle, les grilles d'analyses sont précises et multicritère. Ainsi, parmi 16 critères de développement, on peut noter l'item "savoir-être", caractérisé ainsi : implication, résistance à la pression, pro activité, anticipation, adaptabilité, capacité à positiver, dynamisme, écoute des autres, sollicitation et réceptivité au feed back, mobilité géographique. L'égalité d'humeur de Nathalie, qui peut être interprétée comme une certaine forme de résistance à la pression, a compensé sur ce point son caractère légèrement apathique.
Mais c'est sur la gestion des travaux et du temps que les choses se sont gâtées. Alors que les choses attendues d'elle en ce domaine étaient claires (organise, priorise et réalise les tâches qui lui sont confiées, conformément aux échéances fixées et avec la qualité attendue ; donne de la visibilité à son encadrement, alerte en cas de difficultés et de dérive), elle a ces derniers jours accumulé une pile de factures à adresser, sans signaler ni difficulté ni dérive.
De ce fait, elle frôle aujourd'hui dangereusement la case rouge de l'échiquier d'évaluation. Car, alors que le niveau de difficulté de son travail est faible, elle n'a que très partiellement atteint ses objectifs : c'est à la limite de l'inacceptable.



Sa courbe de développement a de ce fait, un côté gracieux et gracile, à onduler comme ça comme la tige d'une fleur à la corolle trop lourde.
Mais le résultat, c'est que Nathalie risque de se faire envoyer sur les roses.

 

La tentation est grande quand l'air du réel est mauvais, de s'enfuir, de s'enfouir sous la ouate du sommeil. Nathalie aspire à l'oubli d'elle-même, elle veut sombrer. Moins repos que répit. Répit d'écriture d'elle-même par les sismographes enregistrant ses moindres faits et gestes, sondant ses moindres états d'âme. Au moins dans le sommeil elle échappera à la définition d'elle comme un matériau d'écriture, pense t-elle. Elle pourra devenir, à défaut d'être un visage crédible, un corps existant pour lui-même. Bien sûr elle se trompe. Car, sitôt qu'elle parvient au sommeil, après le difficile combat d'endormissement, débute en elle une autre écriture, non moins féroce, non moins risible. L'écriture du rêve se déploie en elle, devenue territoire catatonique et inemployé socialement. Certes, le fait et le geste sont en elle abolis (plus de tonus musculaire) : mais l'image s'arroge tous les pouvoirs (bouffées de mouvements oculaires rapides).
Nathalie rêve : drôle d'expression, qui fait croire à une action, menée par un sujet agissant. Nathalie rêverait comme parfois elle court. Mais non. Ce qui rêve en Nathalie n'est pas Nathalie. Ce qui rêve en Nathalie n'est pas non plus seulement le monde, et la lecture hallucinée qu'elle put en faire aux états de veille. Ce qui rêve en Nathalie c'est le rêve lui-même, personnage de fiction s'il en est.
Le rêve est un personnage de fiction, le seul qui puisse exister sans visage. Il s'empare de nous chaque nuit (6 ans de rêve dans toute une vie) et nous imprime de ces actions, encre à la fois indélébile et floue.

C'est peut-être pour ça que Nathalie ne se sent pas très bien ces derniers temps. Il faut avouer qu'entre deux personnages de fiction, elle et le rêve, je lui ai préféré le rêve. Dans le même esprit de traque, j'ai cherché en un combat forcément perdant à écrire le rêve. Je n'en ai tiré qu'une chose certaine : son nom. Le rêve s'appelle Saphir Antalgos.
En attendant de pouvoir lire Saphir Antalgos, travaux de terrassement du rêve, grâce à publie.net, dont je suis heureuse de rejoindre le très riche catalogue, il est possible pour en savoir plus d'aller faire un tour sur remue.net.

Ecrire : chercher la figure juste.  La plus vite trouvée : un visage. Un visage est toujours une figure juste.  Miroir de l’âme, peut-être pas, mais au moins configuration efficace de traits. Ensemble ils disent quelque chose. Ensemble, les traits du visage non seulement disent, mais contredisent, et toujours justement. L’écriture cherche la même chose que ce que chaque visage donne : une configuration agissante de signes.

Donc l’écriture se peuple de visages : manière d’approcher cette capacité à rassembler en si peu d’espace autant d’émotion.

Voilà pourquoi nous inventons des personnages. Nous cherchons à dessiner des visages aussi agissants que les vrais. Nous cherchons la figure juste. Evidemment ce n’est pas gagné. Le visage du personnage d’écriture manque de traits, ou en a trop. On lui fait des yeux plus grands que nature, pour trouver un réceptacle à sa propre soif des choses. Ou pour y déverser son propre effroi. On exagère, souvent. Faisant cela on empêche le personnage, on le restreint dans sa capacité de rétractation. Voilà ce qui est difficile : comment ne pas figer le visage du personnage en un sourire béat, ou bien dans l’affliction éternelle d’une bouche déçue ? Comment rendre le visage infidèle, pour qu’il soit juste ?

On se retrouve souvent avec, sur les bras, une poupée, parfois pas trop mal faite, et on se prend au jeu de la bercer, la cajoler, la baigner, y compris de larmes, l’habiller, y compris de promesses. Mais au bout d’un temps, on guette quelque chose d’elle, qui tarde à venir.  Elle nous gratifie toujours de cette présence morne et constante, de cette résistance de l’objet. Et c’est ce qu’on lui reproche. On regrette ce que dans les vrais visages on désespère de saisir un jour ; cet ondoiement constant, cette présence qui se dérobe toujours.

On est pris parfois, c’est regrettable, de cette fureur impuissante de l’enfant face au jouet trop docile. Et c’est à ce moment précis que le personnage appelle le lecteur à l’aide.

Très heureuse d'accueillir ce texte de Michèle Dujardin ici par le principe des vases communicants. Bonne année à tous.

               Ecoute

Comme s’éveille dans la solitude,

Inaudible, la pure racine de l’air

                   José Angel Valente

rives des phrases-traces - qui tombent silencieusement – avec des mots comme des passées  de bêtes à demi effacées dans la neige – disent l’exode et la mue, les grands déplacements vers les lieux de nourriture et de naissance – pour qui a faim dans son rêve, se retourne – dans son être – racine fouille, avance, est là sous le crâne, à regarder, non troublée, non mélangée – rive d’hiver sous la poussée des paumes, instable, à cet endroit du rêve où l’oeil s’ouvre : l’obscur glisse, clair, dévêtu dans la neige – pour qui a froid dans son rêve, se retourne, cherche – l’odeur, un terrier, un trou – racine s’affaire, gardienne des plafonds bas, peints à fresques brutes – sa vie de racine sous les pariétaux lépreux, décomposés par la migraine – assaille, cisaille les nerfs – pour qui rêve nouveau-né, enchevêtré de bouches, de doigts – à l’extrême bord des glaces, où elles grésillent roses dans un soir de toundra, solitaires, quand l’écrire est un roncier, âpre et ligneux dans le terreau de la langue – pour qui rêve, n’a pas de langue, que celle du sang dans les phrases-traces, flaire la peau, la fourrure du silence – tête d’hiver que racine creuse, la bouche s’étiole sur des vers muets : la rime embrasse des îles plates, des lèvres, et leurs coussinets de mousse, des adieux – pour qui a peur dans son rêve, s’éloigne – d’être seul, galet arrondi, émoussé, luisant sur le sable – ce long cheminement dans le cours du rêve, où la succion des vagues, le vent, les grands courants d’arrachement épuisent : mémoire n’est plus – rive est à l’autre, ses phrases-traces, ses bêtes abîmées dans l’ombre, le vertige, avec quoi tout s’écrit – cet intime effondrement, dans la chair froide, sous les arbres nus, de la masse titubante des mots : grandes failles, tombent comme des eaux, les unes sur les autres – racine affleure, à l’aube petite, sur le visage blanc : elle ancre ses routes dans un ciel inachevé, où l’écrire, encore, se rêve – sols déchaussés, réseau de ravins : l’étrange, le familier, pour qui tremble dans son rêve, niche dans la pierre – broie et brasse le gel, tout ce blanc sous le drap, ces phrases-traces qui restent, quand s’éclaire vive, la berge – pour qui voit dans son rêve, à côté de sa main, l’écrire seul, humide, sans mot -  qui se lève

C'est la première année où la fiction du Père Noël n'a plus lieu d'être maintenue dans le foyer de Nathalie : enfants trop grands. En revanche, tout le monde à la maison réclame que la fiction des cadeaux tombant du ciel soit maintenue à un niveau au moins équivalent à celui de l'an passé. Il faut donc faire avec la double contraction du budget et des croyances.
Ce que les enfants réclament : des jeux vidéos. De ceux qui racontent des histoires qui évoluent avec les boutons poussoirs des manettes. De ceux qui font qu'on maîtrise à bout de doigts le destin d'un personnage. On fait telle action, le personnage perd 50 points de vie. On fait telle autre, il en gagne 20.
Nathalie aussi parfois se sent agie comme cela, par la pression d'un bouton pressoir externe, parfois trop lourd, parfois maladroit, parfois chanceux.
Elle se dit cela et puis l'instant d'après hausse les épaules : ce serait un drôle de joueur, moins crédible que le Père Noël, celui qui lui ferait cette vie là. Une vie comme une fiction sans rêverie. Une guerre sans explosion et sans héros.